标题：《修补》
（约80-100字）
那把豁了口的紫砂壶一直摆在爷爷的书桌上，壶嘴的裂纹像一道闪电，劈开了完整的记忆。每次我想碰，爷爷总会用布满茶渍的手挡开："别动，补过的壶经不起折腾。"直到那个暴雨天，我终于明白了这句话的分量。
（约200字）
周六的书法课上，我偷偷用手机查字帖结构，被爷爷抓个正着。他枯瘦的手指捏着我的作业本，宣纸上的"诚"字墨迹未干就晕开了。"用科技走捷径，字就没了筋骨。"他转身从多宝阁取下紫砂壶，壶底露出金线修补的痕迹："这壶当年摔碎时，锔瓷匠人说——破过的东西，补好了更结实。"
（约250字）
暴雨突至时，爷爷正教我磨墨。院里的老槐树被风撕下一截枯枝，砸碎了书房玻璃。我下意识扑向书桌护住茶壶，碎玻璃在手臂划出血痕。爷爷却先抓起淋湿的宣纸，轻轻展开我昨天写的"人"字——洇开的墨迹像在流泪。
"疼吗？"他拿药箱的手在抖。我摇头，看着壶身在雨幕中泛着温润的光。那些金线不是遮掩伤口的遮羞布，而是让断裂处重获新生的血脉。就像爷爷坚持让我手抄《颜氏家训》，原来他早就把锔壶的技艺，变成了教我成长的秘方。
（约100字）
现在每次练字，案头都摆着那把锔过的壶。阳光穿过金线时，会在宣纸上投下细碎的光斑。我终于懂得，有些修补不是为了掩盖破碎，而是为了让光照进来。就像爷爷说的："人这一辈子，要碎过几次，才能活出透亮。"